第一次踏勘是在一个雨后的清晨。昆明的雨季刚过，西山的雾气还没有散去，站在地块上能看到远处层叠的山脊线。那一刻我就知道，这栋房子的设计核心不是"风格"，而是"框景"。
第一版方案被业主否了。我最初想做的是一个相对封闭的内向型空间，用天井和庭院解决采光。但业主说："我买这里就是为了看西山。"这句话改变了整个设计方向。
最终方案把客厅的整面墙做成了落地玻璃，结构上用了悬挑处理，让客厅像悬浮在山坡上。这个决定让施工难度增加了很多，但落地效果证明了一切值得。
设计不是设计师的自我表达，而是对业主生活方式的深度理解与翻译。这个项目让我更加确信这一点。